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柔性本元

序 |于生成长河见证生命韧性

凯萱嘱我为新著《柔性本元》作序。通读全稿，甚感欣慰。我引她入水彩之门，

多年相伴，亲见她从锤炼技法，走向深度理解艺术媒介。

凯萱最动人之处，是极强的创作执行力，同门皆称此为“凯萱精神”。她勤勉精

进，兼修水彩、版画、油画、国画且融会贯通；其水彩兼具国画笔墨、油画厚重、版

画风骨。她常伏案作画至倦极而眠，醒后即刻挥毫。凭这般刻苦，五年两获中国美协

入会资格奖，积八分，距入会仅差一分。

如今她不止作画，更在水色光影与时间流转中，确立了自己的艺术道路。

水彩之道，不单是控笔用色之技，更贵在与不确定性相处，于掌控与放手间求得

平衡，这本身便是深层修行。

书中提出“柔性本元”，正源于这份创作体悟。她不把创作当作征服画面，而是承

载、顺势、转化，在水的流动变幻中，悟出不争而持续的力量。

她将实践心得凝为“停、承、生、渗、光”五字要义，皆是实践真知，亦是她观世

立身的方式。

为师最欣慰的，是她超越技法，形成独立思想。故此此书既是艺术专著，更是关

于人如何安处世间、关于生命如何延续的思考。

陈中科

2026 年 5 月 1 日
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前 言

我写这些文字的时候，并不在一个安静、与世隔绝的书斋里。

此刻，世界仍处在持续的冲突之中。对抗不断发生，关系反复断裂。每一个

“赢”的宣称背后，都伴随着具体的消耗与消失。

当对抗成为理解力量的主要方式，冲突就会不断被复制。它可以赢下一场较量，

却很难带来持续的共存。它把差异推向对立，把关系引向终止。

这种结构不仅存在于极端情境之中，也渗透在日常生活里。关系变得紧张，表达

变得用力，个体被不断推向必须证明自身的位置。仿佛只有更强，才能不被吞没。

但在长期的绘画实践中，尤其是在水彩的经验里，我反复看到另一种状态。

当一切看似消耗殆尽，关系却并没有终止。就像霜降之后的草地，表面已经冷

却、衰败，但在更深的地方，新的生长正在悄然发生。

那不是对抗带来的结果，而是一种承载与转化的过程。

这一经验让我开始重新思考：是否存在一种力量，不通过对抗来证明自身，却依

然能够维持关系，并让生命继续？

我所能做的并不复杂。只是长时间地观察、等待，并试着在经验中辨认这种力量

的存在方式。

这本书，是一次对这种可能性的展开。
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序章：在光中，我重新理解了力量

我不是在某一天决定写这本书的。更准确地说，这本书不是“决定”的结果。它

是一种在漫长岁月中堆积、发酵、最终逼近表达临界点的必然。它不是对某个单一事

件的回应，也不是为了迎合任何外部议题。它是在我长久的创作、生活、思考与自我

辨认之中，逐渐清晰的一种内在必然。

当这种必然积累到一定程度，书写便不再是选择，而成为我必须去做的事。

对我来说，这本书不是绘画的附录，也不是对作品的外部注释。它与我的绘画同

源：一种从长期的水彩实践、作为女性的具体经验，以及现实生活的复杂场域中缓慢

生成的思想结构。

在这一结构中，我逐渐辨认出一种不同于对抗的力量形态。

我将它称为：柔性她力量。

但在继续之前，有一点必须被首先澄清。

这里所说的“柔性”，并不指温和、顺从或退让。它也不意味着弱化力量，或放

弃边界。相反，它指向一种在压力之中能够弯曲而不折断、在复杂关系中维持结构而

不依赖对抗的能力。

柔性不是力量的减少，而是力量形式的改变。

它不通过压制来证明自身，也不依赖对立来维持存在。它并不削弱强度，而是将

强度从“对抗”转移到“承载、调节与生成”的结构之中。

因此，柔性不是一种性格特征，而是一种结构能力。

它不是某种温和气质的延伸，而是一种在不确定与复杂性之中仍然能够保持方

向、持续生成秩序的方式。
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如果对抗是一种通过冲突确立位置的力量，那么柔性，则是一种在关系中维持结

构的力量。

在后文中，我也会讨论这种力量如何通过“生成”的方式发挥作用。因此，“生

成”并不是另一种力量，而是柔性她力量得以展开的一种路径。它所强调的，并非反

对什么，而是在现实之中持续形成新的关系、新的秩序与新的可能。

Ⅰ

我出生于二十世纪七十年代，在中国当代美术教育的现实语境中接受训练。最初

的艺术教育建立在严整而清晰的西方学院体系之上：素描、透视、结构、体积、色彩

关系、明暗逻辑、空间塑造、写实能力。

这些训练构成了我理解图像的基础，也塑造了我早期对于“艺术”的判断方式。

在很长一段时间里，我相信，艺术首先是一种能力——一种能够准确看见、分析

并再现对象的能力。这种理解并没有错误。它为我提供了必要的专业基础，使我在后

续创作中始终具备结构意识与形式判断。

但随着经验的累积，我逐渐意识到，仅仅具备这种能力，并不足以支撑真正属于

自己的表达。

技术可以完成图像，却未必能生成思想。

能力可以建立画面，却未必能让生命在其中发生。

真正改变我对艺术理解的，并不是某一堂课或某一本理论著作，而是生活本身—

—尤其是当个体被置入多重关系之中时所经历的持续张力。

女性并不是在抽象中存在的。她在现实中被命名、被期待、被消耗，也被误解。

这些力量并不总是以剧烈冲突的形式出现。更多时候，它们以日常的、温和的，甚至

看似合理的方式持续作用，因此更难被察觉。

随着经验不断累积，我逐渐意识到，那些曾经被我理解为个体情绪的问题，并不

仅仅属于个体。它们深深嵌入在更大的结构之中。
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正是在这样的背景下，我开始接触女性主义。

女性主义为我提供了一种重要的语言，使许多原本难以言说的经验得以被命名，

使那些被自然化、个体化的处境显露出其结构性。这一点无可否认。在许多历史情境

中，对抗不仅是必要的，而且是唯一能够使压迫被看见、使沉默被打破的路径。

对此，我始终保持清醒的头脑。

但随着我在自身经验中的反复辨认，我也逐渐意识到：当对抗从一种必要手段转

变为唯一可被想象的路径时，它开始显露出自身的边界。

对抗可以撕开结构，却无法完成结构的生成。

它可以帮助个体从压抑中突围，却未必能够支撑她在突围之后继续存在。

更重要的是，当对抗被长期内化，它会改变一个人理解世界的方式——关系被不

断翻译为立场，经验被压缩为输赢，复杂性被替换为对立结构。

在这种状态中，力量虽然存在，但同时伴随着持续的消耗。

正是在这种经验之中，一个问题逐渐变得不可回避：如果力量不必完全依赖对

抗，那么它还能以什么形式存在？

Ⅱ

这个问题并没有首先在理论中出现。恰恰相反，它是在我的绘画经验中——特别

是在水彩实践中——逐渐形成的。

水彩是一种极其特别的媒介。它不像油画那样可以一层层覆盖、修正、重建。水

彩天然带着流动性、透明性、渗透性和偶然性。水在纸上的流动，颜料在水中的扩

散，边缘的自然生成，干湿变化带来的层次与痕迹——所有这些，都使绘画过程不再

是一种单向的“控制”，而成为一种在判断、等待、顺应、介入之间不断调节的关系

过程。

我越来越意识到，水彩并不是一种“柔弱”的媒介。恰恰相反，它要求一种更高

阶的力量。那种力量不是压迫性的、征服性的，而更像是一种保持感知、保持节奏、
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保持张力的能力。你必须尊重媒介的天性，同时又不完全让渡自己的意志。在水彩

中，真正的控制往往不是强行压倒一切，而是在流动中建立秩序，在不确定中保持方

向，让一种更有生命感的必然从偶然中生成。

这种经验，对我而言并不只是技法上的体会。它逐渐成为一种思想的转向。在水

彩的语言中，我一次又一次地面对“光”。这种光不是宗教意味上的启示，也不是廉

价抒情中的装饰性效果。它更像是画面在经历层层水色渗化、明暗推移、透明覆盖之

后，缓慢浮现出来的一种生命感。它不是凭空落下的。有一幅画可以说明这种经验：

《白露为霜》。

霜降之后，衰草枯杨。画面上，一切似乎都已终结——冷却、衰败、静止。但如

果你在画前停留足够久，会在枯黄的草叶之间，看到几处极细微的嫩绿。那是霜冻之

后，仍然从大地深处生出的新芽。

这幅画讲的不是衰败。它讲的是衰败之中的承载。

大地并没有因为霜降而停止生成。它只是在看不见的地方，继续托举生命。枯草

不是死亡的证据，而是新一轮生长的条件。这便是生成之力最朴素的形态：它不是对

抗霜冻，而是在霜冻之后，仍然让生命出现。
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【图 0-1a：《白露为霜》（局部）】

我后来才慢慢明白，这个画面里藏着我所有思考的种子。当我后来反复描述

“停、承、生、渗、光”时，我其实一直在描述同一件事：那种在看似终结之处仍然

持续发生的、不依赖对抗的生命力。它来自画面内部关系的逐渐成熟，来自水与色、

虚与实、浓与淡之间微妙的均衡。它不打败什么，却让原本晦暗的东西慢慢显形。
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正是在这种长期与水彩相处的经验中，我逐渐意识到：存在着一种不同于对抗的

力量。

我将它称为“柔性她力量”，也就是后文所说的“生成”，并不是另一种力量，

而是这种力量在经验中的发生方式。

这里需要先说明本书中两个名称的关系。“柔性她力量”是我最早的命名——它

从女性经验出发，标记了这种非对抗力量最初被辨认的位置。随着思考深入，我逐渐

看清：这种力量虽然最早在“她”的经验中显形，却并不属于某一性别，而指向存在

本身更基础的层面。因此，本书最终以“柔性本元”为名。两个名称都会在书中出

现：“柔性她力量”保留了思考的起点，“柔性本元”是它抵达的地方。它们不是两

个概念，而是同一种力量在认识过程中的前后两个阶段。
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【图 0-1b：《白露为霜》，2023，纸本水彩，53x76cm】
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Ⅲ

本书不是一本技法手册，也不是一本泛泛而谈的女性主义随笔。它试图处理一个

更根本的问题：当我们不再把力量仅仅理解为对抗，不再把女性的觉醒仅仅理解为进

入同一套权力竞争逻辑，那么，一种新的可能性如何被看见？

这并非一场宏大的理论推演，而是我试图将这种从艺术实践中辨认出的“非对抗

性”，转化为一种非对抗的存在哲学。

为了清晰地呈现这一思维转向，这份思考通过三编内容展开：从对习以为常的

“对抗结构”进行解构开始（第一编），进入“生成之力”的结构重组（第二编），

最后回到“关系与大地”的实践应用（第三编）。

而在这场关于力量的探索中，我归纳出五个核心的生命维度——“停、承、生、

渗、光”。它们是生成之力的内在灵魂，贯穿于全篇的思考之中。

·“停”与“承”：是力量在静止与接纳中完成的蓄积；

·“生”与“渗”：是能量在转化与流动中实现的扩展；

·“光”：则是万物在生成之后最终的觉照与显现。

这百余页的文字，是我对“力量”的一次重新定义。它不追求震耳欲聋的胜利，

而是追求如水般持续的生成。

Ⅳ

如果对抗回答的是“如何打破世界”，那么生成回答的是“如何继续存在”。

如果说我想通过这本书完成什么，那不是要创造一个新的口号。我真正想做的，

是把那些长期存在于我的画作背后、我的生命经验之中，以及许多女性隐秘却真实的

感受之中的东西，认真地、完整地写出来。

我希望这本书能让读者看见：力量未必只能以激烈的形式出现。有时，真正深刻

的改变，恰恰来自那些不被高声宣告、却持续发生的东西。光之所以有力量，不是因
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为它刺眼；它之所以能穿透黑暗，往往是因为它从不急于证明自己，而只是稳定地存

在。

这就是我写作这本书的根本原因。通过我的水彩实践、我的思考与我的个人经

验，我想提出一种非对抗的力量理解。它不否认历史中的斗争，不抹除真实的伤害，

也不掩饰女性在世界中遭遇的压力与不公；但它拒绝把终点停留在对抗本身。它相信

在断裂之后仍有连接，在受伤之后仍有转化，在沉重的现实之中，仍有光可以缓慢浮

现。这种转化并不以维持所有关系为前提，它同样包含对关系的终止与重建。

所以，这本书最终想讨论的，不只是“女性如何获得力量”，而是“我们如何重

新理解力量”；不只是“艺术如何表达女性经验”，而是“艺术如何为生命提供另一

种结构”；不只是“水彩如何被观看”，而是“水彩如何作为一种思想方式被认真理

解”。

那条路径并不喧哗，也不轻松。但它始终指向同一个方向：从对抗走向生成，从

僵硬走向流动，从消耗走向承载，从黑暗走向光。

光不由对抗制造。它来自关系的成熟与结构的形成。

而这本书，就是沿着那条路径，慢慢展开。

这本书生长于经验之中。

它的起点，不在理论体系，而在画室——在水与纸接触的瞬间，在颜色的渗透、

扩散与沉淀之中，在那些尚未被语言完全捕捉的感受里。

但当“停、承、生、渗、光”这一结构逐渐清晰，我意识到，它并非仅仅属于个

体经验。

在不同的思想传统中，这一问题曾以不同方式被触及。

在对“承载”的理解中，在对“关系”的重新估价中，在对经验如何形成结构的

持续追问中，一种不以对抗为前提的力量形态，反复出现。它不总被明确命名，也不

总形成系统，但它始终存在。
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这些思想并不指向同一条路径。

它们来自不同的语境：有的源于宇宙论，有的属于伦理学，有的扎根于经验哲学

与社会结构分析。而我，是从水彩出发，从女性的具体经验出发，从长期与材料、时

间与关系的相处之中，逐渐抵达这一问题。

因此，这里的相遇，并非归属，也无关一致。

它更接近一种辨认：在不同的位置上，有人曾触及同一层结构。

这并不赋予这条路径以任何外在的正当性。

路径之所以成立，只取决于两点：经验是否真实，结构是否能够被持续承载。

当这一点成立，对话才成为可能。
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第一编：解缚｜当对抗成为一种
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第一章｜被硬化的身体：结构中的紧绷与耗损

在很长一段时间里，我并没有认出“对抗”这个词本身。

更准确地说，在我早期的绘画经验中，它并不是一个概念，而是一种感受——一

种持续存在、难以命名的内在紧绷，缓慢而稳定地消耗着我。

它并不总以明显的冲突出现，也很少伴随清晰的自我辩驳。更多时候，它潜伏在

我与材料的关系之中，潜伏在日常的绘画过程里，逐渐内化为一种被默认的表达方

式。

我记得很多这样的时刻：画面已经接近完成，颜色、结构、层次似乎都对了，但

我的手就是停不下来。我还在反复调整，这里加一笔，那里提亮一点。你知道哪里

“不对”，却说不出来。画面变得越来越“正确”，边界越来越清晰，对比越来越明

确，但它越来越没有生命。那种感觉，不是失败，而是一种说不清的沉闷。你完成

了，却没有被释放。

这种紧绷有时非常细微。它并不是强烈的焦虑，而是一种停不下来的控制欲。明

明知道画面已经到了需要停下来的时候，却仍然不放心。好像只要再修正一次，秩序

就会更稳；只要再加强一个边界，画面就会更安全。但水彩并不会因为这种用力而更

有生命。相反，越是想把一切处理得明确，画面越容易失去呼吸。画面陷入“停不下

来”的控制状态。每一处都被反复修正、强化、完善，边界清晰，细节逼真。然而，

正是这种过度的“正确”，让整体失去了呼吸——画面被完成，却没有生命。这是对

抗性控制留下的痕迹。那时我还不明白，自己并不是在继续创作，而是在抵抗不确定

性。
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在画《热情渔港》这幅画的时候，画面陷入“停不下来”的控制状态。每一处都

被反复修正、强化、完善，边界清晰，细节逼真。然而，正是这种过度的“正确”，

让整体失去了呼吸——画面被完成，却没有生命。这是对抗性控制留下的痕迹。

【图 1-1：《热情渔港》2021，纸本水彩 62x102cm】

它存在于训练结构所塑造的创作者角色之中，也存在于那些看似平静却始终无法

真正放松的回应里；存在于我为了维持画面秩序与视觉正确而不断进行的细微调整之

中。

那时，我并不将这些经验理解为结构性问题。

我更倾向于把它们归结为情绪状态、对画面的过度敏感，或创作过程中不可避免

的疲惫与琐碎压力。

我可以建立结构、处理层次、推敲关系，却始终无法为这种反复出现的不适找到

语言。
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它并非来自某一次失败，也不是某一次冲突的直接结果，而是一种长期累积的消

耗。它的隐蔽性正在于此：不剧烈，却持续侵蚀表达的稳定感与创作的自然展开。

后来，当我逐渐接触女性主义讨论，这些零散、模糊、难以命名的经验开始获得

语言。

我开始意识到，许多看似个体的问题，并不孤立。它们不仅仅是技术困难，也不

仅仅是判断失误，而是与一种更广泛的训练结构相关——一种长期塑造感知与表达的

方式。

当经验被命名，它便不再只是个人感受。[1]它进入语言，也进入结构。

在没有语言之前，许多经验会被误认为个人问题。你会以为是自己太敏感、太犹

豫、太容易疲惫，甚至会把长期消耗理解为性格缺陷。可是一旦这些经验被命名，它

们就不再只是散落在个人生活中的情绪碎片。它们开始显出彼此之间的关联，也开始

指向更深的结构。语言的作用，并不是替经验制造解释，而是让经验第一次被看见、

被放置、被理解。对我而言，女性主义最初的重要性正在这里：它不是先给我一个立

场，而是让我意识到，许多我以为只能独自承受的东西，其实并不只属于我一个人。

许多形式的压制之所以能够长期存在，并不是因为它们以暴力的形式出现，而是

因为它们被自然化、被习惯化，甚至被视为理所当然。它们像空气一样渗透在训练之

中，像经验一样固定在感知里，因此难以被质疑。

只有当它们被指出、被命名、被重新解释，个体才有可能从盲目承受中脱离出

来，意识到这种不适并非偶然，而是一种更广泛处境的显现。

当结构被辨认出来，反抗几乎成为最直接的回应。

它方向明确，立场清晰，具有强烈的情绪张力。在传播层面，它容易被理解；在

行动层面，它能够迅速聚集经验相似的人，使僵化的结构暴露自身。
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正因为如此，反抗在女性主义的发展中长期占据重要位置。否认这一点是不诚实

的。在许多历史阶段，没有反抗，改变就不会发生；没有反抗，被压抑的经验就无法

进入公共空间；没有反抗，既有秩序也不会出现裂缝。

在这个意义上，反抗具有其不可替代的历史必要性。

对许多人而言，反抗甚至是主体感最初出现的地方。一个长期被定义、被期待、

被安排的人，往往并不是先清楚地知道自己是谁，而是先知道自己不能再继续怎样生

活。那个“不”并不只是拒绝，它也是边界的生成。它让个体从被动承受中退后一

步，第一次确认：我不是完全由外部结构决定的存在。因此，我并不否认反抗的力

量。相反，正因为我承认它的必要性，才更需要进一步追问：当这个“不”已经说出

之后，生命是否还需要一种更长久的支撑？

但问题在于，当一种方法因为有效而被不断重复，它就容易从手段转变为惯性。

当反抗不再只是对具体问题的回应，而逐渐成为一种先于经验的表达姿态时，它

也开始显露出边界。

这种转变通常不是突然发生的。最初，反抗是一种保护。它帮助人识别伤害，建

立边界，避免再次被同样的结构吞没。但当这种保护被长期使用，它会逐渐变成一种

默认姿态。人在进入关系之前，已经开始寻找其中的威胁；在真正感受之前，已经准

备好判断；在经验尚未展开之前，已经急于确认自己的位置。于是，反抗不再只是对

压迫的回应，而开始成为感知世界的滤镜。它仍然有力量，却也让世界变得越来越

窄。

当反抗成为惯性，最先改变的是人理解关系的方式。

创作者与材料之间、与画面之间、与他人之间的互动，不再首先被感知为经验，

而是被迅速翻译为立场。流动的情感被压缩为对立，复杂的现实被简化为边界。

这种方式提高了判断速度，却同时遮蔽了那些无法被简化的部分。并非所有关系

都以压迫为核心，也并非所有痛苦都只能通过对立来解释。
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当一切都以结构化方式被理解，人逐渐失去直接经验的能力。

人不再首先感受，而是先判断；不再允许经验以未完成的状态存在，而是急于将

其归类。

这种逻辑进一步内化，会转化为持续的内在紧张。

判断、防御与边界设定同时发生，形成一种看似理性却不断消耗的状态。在这种

状态中，人很难真正放松。

而无法放松，会逐渐削弱一种更深层的能力：整合。

整合并不意味着没有矛盾，而是在矛盾中仍然保持连续；不是消除创伤，而是在

创伤存在的情况下仍然能够继续生成。

当整合能力下降，创作自我会变得脆弱。它可能更敏感，却更难信任复杂性，更

难进入松弛的关系，更难不带防御地与世界连接。

正是在这样的经验中，我开始意识到：反抗可以打破结构，却无法生成结构。

在创作中，反抗意味着推翻既有画法，否定那些被默认的表达方式。它可以帮助

创作者从陈旧的形式中挣脱出来，让沉默的经验获得声音。但问题也随之而来：旧的

结构被打破了，新的结构却没有建立。创作变成了一种否定运动，而不是生成运动。

你不知道该往哪里去，只知道不能往哪里去。

在关系中，反抗意味着断裂、划清边界、终止那些让你不适的互动。这是必要

的，尤其是在长期不平等的关系中。但如果你只有反抗，关系就只剩下断裂。你懂得

如何离开，却不懂得如何进入。边界变成了终点，而不是新的起点。

在自我中，反抗意味着通过对立来确认存在。我知道我不是谁，我反对什么，我

不接受什么。这种确认在初期非常有力，它帮助你从被定义的位置中挣脱出来。但如

果你只靠对立来确认自己，一旦对立消失，你就不知道自己是谁。这不是自由，而是

另一种形式的束缚。
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这三种处境表面上不同，实质上指向同一个问题：当力量完全依赖对立，它就必

须不断寻找对立来维持自身。创作需要被否定的旧形式，关系需要被拒绝的对象，自

我需要一个可以反对的位置。只要这种结构不被改变，个体就很难真正进入自由。因

为她的力量并不是从自身内部自然形成的，而是被外部对立不断激发出来的。

对抗可以帮助你离开一个地方，却无法告诉你下一站在哪里。

当创作者从压抑中挣脱出来，如果没有另一种力量出现，她就很容易固着在反抗

状态中。于是，反抗从阶段性的行动，转变为一种长期的存在方式。

问题因此变得清晰：一种必须依赖对立来维持自身强度的存在方式，很难成为稳

定的生命形式。

在真实的绘画实践中，这一点尤为明显。

停留在反抗状态中的创作者，会获得一种明确的力量感——因为她清楚地知道自

己反对什么、抵抗什么、拒绝什么。

但这种力量感通常伴随着巨大的消耗。

它需要持续的外部刺激，需要不断确认自己仍然站在反对的一边。久而久之，力

量与对立深度绑定。一旦对立消失，创作就会失去锚点。

这种状态会逐渐形成一个自我强化的消耗机制。

这种空白并不轻松。当对抗结束，当对立方不再存在，你会发现自己站在一个没

有坐标的地方。你知道自己不再想要什么，却不知道自己是谁。你失去了参照系，也

失去了行动的起点。

空白真正令人不安的地方，不在于它什么都没有，而在于原本熟悉的判断系统暂

时失效了。过去，只要有一个明确的对立面，行动就会变得清楚：反对它、远离它、

击破它、证明自己不是它。但当这个对立面消失，个体就必须重新面对更复杂的问

题：我究竟要建立什么？我愿意把力量放在哪里？我如何在没有敌人的情况下仍然保

持方向？它们要求人停留在不确定中，而这正是许多人最难承受的部分。
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很多人会本能地重新寻找对立，不是为了继续斗争，而是为了重新获得那种“我

知道我是谁”的感觉。这就是为什么对抗那么容易复归——它提供的位置感太诱人

了。

因此，真正重要的问题不再是“要不要反抗”，而是：反抗之后，如何继续？

这个问题本身，已经不再需要一个清晰的对立对象作为前提。

如果反抗只是一个阶段，那么在这个阶段之后，必须有别的东西出现。

但现实中，很多人停在了这里。他们一直在识别问题，一直在指出不公，一直在

维持反抗的姿态。这些行动都是有价值的，但如果它们变成了全部，生命就会被困在

“反对”之中。你越来越擅长批判，却越来越难以进入建设。

这种状态最隐蔽的危险在于，它看上去仍然充满力量。一个人仍然在发声，仍然

在指出问题，仍然保持清醒，甚至比过去更敏锐。但这种敏锐如果不能转化为建设性

的结构，就会不断回到消耗本身。她能迅速看见裂缝，却很难让新的关系真正形成；

她能准确指出压迫，却很难在压迫之后重新组织自己的生活。久而久之，反抗不再打

开道路，而是变成一间新的房间。

如果反抗是为了将创作生命从压抑中解放出来，那么解放之后，它不能永远停留

在防御姿态之中。

这意味着，一个更根本的问题必须被提出：如果不完全依赖反抗，创作的力量从

何而来？

这个问题无法在既有的反抗逻辑中得到回答。

因为在那套逻辑里，力量已经被定义为与某种对象对立的结果。

要回答它，我们必须进入另一种经验。

也正是在这里，问题开始发生转向。重要的已经不是继续证明对抗是否有价值，

而是在承认它之后，开始离开它。

因此，这一章真正完成的，不是对反抗的批判，而是对其边界的确认。
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反抗可以打破沉默、撕开结构、让压迫显现——但它无法完成生成。

它不能替代创作本身，也不能替代那种能够长期支撑艺术生命的工作方式。

只有当这一点被看清，另一种力量才可能被认真理解。

因此，问题不再是：是否要反抗。

而是：在反抗之后，我们是否有能力继续？

这就是这一章真正指向的东西。

注释

[1] 经验与语言的关系：个体经验在未被命名时，往往以零散感受存在，难以形成

结构性理解。语言并非简单描述经验，而是在命名过程中重新组织经验，使其进入可

被辨认与讨论的层面。巴特勒在其性别理论中指出，主体并非先于语言存在，而是在

重复性的命名与话语实践中被构成。在这一意义上，“命名”不仅是表达行为，也是

结构显现的条件。参见朱迪斯·巴特勒《性别麻烦》（GenderTrouble，1990）。
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