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内容提要

《生命艺术论》从日常观看以及水彩、油画、版画等多种绘画实践出发，追
问艺术为何发生、现代人为何逐渐不信任自己的感受，以及创作者如何在技术时
代守住主体位置。全书提出“痕迹—秩序—关系—共生”的理论链条：生命在与
世界相遇时留下痕迹，痕迹在时间中形成秩序，艺术使这种秩序进入感知，并在
创作者、媒介、时间与观者之间不断展开。

本书既不把艺术限定为专业体制中的作品，也不取消专业训练的价值。它尝
试在两者之间建立清晰边界：表达权属于每个人，而艺术实践的深度来自持续观
看、诚实留痕、材料经验与自我修正。

关键词：生命艺术；痕迹；感知；观照；共生式创作；创作者主权
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序言：为什么今天还需要重新谈论艺术？

当我们置身于二十一世纪的当下，推开历史与现实的沉重帷幕，一种充满悖
论的现状赫然呈现在眼前：物质空前繁荣，技术以几何级数的速度迭代爆发，人
类所拥有的美术馆、双年展、数字画廊以及各种冠以艺术之名的衍生品，其数量
远远超越了过去任何一个时代。然而，身处其中的现代人，却在前所未有的精神
荒原里流浪。

为什么今天我们还需要重新谈论艺术？

这并不是因为艺术在这个世界上消失了，相反，它正在以一种过度饱和、商
品化的姿态泛滥于我们的日常生活周遭。真正远离我们的，从来不是艺术作品本
身，而是现代人对自身感受力的信任。需要先说明的是，这份疏离并没有笼罩一
切：面对一片晚霞、一树繁花，人们依然会停下脚步——尽管更多时候，是先举
起手机去拍，而不是先用眼睛去看。真正的隔膜，发生在架上绘画、雕塑这类
“艺术作品”面前：越来越多的人一旦站到作品跟前，下意识的反应不再是沉浸
于当下的触动，而是陷入一种集体的自我怀疑：“我懂这个吗？”“这符合审美
标准吗？”“这大概是属于少数专业人士的殿堂，与我无关。”

当艺术被高高供奉在远离生活的“白色立方体”①中，当美被垄断为一种智
力阶层的密码和商业权力的标签，人人都开始变得小心翼翼。我们主动交出了诠
释美的权利，交出了呼吸与感知的本能，将自己的心灵封锁在标准化与实用主义
的硬壳之中。这是一场无声的、集体的感官退化。

我画画已经有些年头了。从最初把水彩当作一项技艺去练习，到后来渐渐发
现，真正让我在画布前停留、让我愿意反复修改一幅画直到深夜的，从来不是
“画得像不像”，而是那种颜料在纸上晕开时，我完全无法预先设计、却又莫名
感到“对”的瞬间。那个瞬间让我意识到：我不是在操控一张画，我是在和某种
比我更古老、更庞大的东西一起完成一件事。这本书，就是试图把那个瞬间背后
的逻辑，一点一点地说清楚。

这本《生命艺术论》便是在这样的背景下诞生的。它不是一本探讨美术史的
学术著作，也不是一本指导如何提升绘画技巧的实用手册。我试图建立的，是一
套回归生命本源的柔性哲学体系（在另一部著作《柔性本元》中，我曾从“非对
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抗”的角度阐述过这套哲学的另一个侧面）——我坚信，艺术不是高高在上的奢
侈品，而是生命在日常中留下的秩序，是生命在漫长岁月中不得不发出的低吟与
呼喊。

重新谈论艺术，本质上是重新审视我们如何生存、如何感知、以及如何与这
个世界建立真实而深度的连结。这是一场面向内心的唤醒旅程，也是我自己这些
年创作历程的一份回望与整理。

序言注释
 “① 白色立方体”：指现代美术馆以纯白墙面、封闭空间、去生活语境为特征的标准化展示方式。

参见［爱尔兰／美］布莱恩·奥多尔蒂：《白立方内外——画廊空间的意识形态》（Brian 

O'Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, 1976）。

6



第一章 生命：一切艺术的起点

1.1 唯有生命值得被歌颂

在宏大的宇宙时间轴线中，相较于星辰的永恒与岩石的枯寂，生命是一种极
其短暂、脆弱却又无与伦比的奇迹。然而，现代文明的权力结构与商业逻辑，试
图给生命划分出等级、贴上效率与价值的标签。但在自然与时间的注视下，生命
从来没有高低贵贱之分。

一片在秋风中旋转落下的树叶，

一只在雨后泥泞中奋力爬行的蜗牛，

一株在水泥地缝隙中兀自蔓生的野草，

一个清晨在摇篮里睁开双眼、挥舞双手的孩子，

一位在黄昏暮色里安详伫立、满脸皱纹的老人......

这些存在本身，不需要经过任何社会身份的加冕，不需要任何外在功利的证
明，它们的存在本身就是最极致的奇迹。

在继续之前，需要先为本书的核心词“生命”划定含义。本书所说的“生
命”，并不试图替代生物学对生命现象的定义。它首先指向人、动物与植物这些
具体的有机存在：它们会出生或萌发，经历变化、衰败与消亡；生命拥有自己的
时间，因此更接近一段旅程，而非一个永远固定的状态。

墙面、道路、船只、钢筋与覆盖土地的苫布本身没有生命，却始终与生命发
生关系。人依靠水、空气、土地、住所、工具与交通维持生活，也在自己建造的
物质世界中工作、迁徙、相遇和离开。非生命之物构成了生命得以延续的条件，
也保存着生命经过以后留下的痕迹：一面斑驳的墙没有生命，墙上的磨损、雨痕
和苔藓却记录着天气、时间与人的活动；一艘旧船没有生命，它的木板和锈迹却
连接着劳动、迁徙、等待与归来。本书无需把万物拟人化——它所关注的，是有
限的生命如何依赖一个非生命的世界而存在，又如何在这个世界中留下痕迹。艺
术可以描绘生命本身，也可以通过器物、环境与材料，使那些看不见的生命关系
重新显现。这也解释了为什么本书收录的作品题材看似跨度极大——古树、睡犬、
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旧码头、工地、理发店——它们实际上都在观察同一件事：生命与其生存条件之
间的关系。

由此也可以说清本节标题里“唯有”二字的分量。“唯有生命值得被歌颂”，
并不意味着艺术只能描绘人、动物与植物。山川、道路、船只、房屋和墙面同样
可以进入作品，因为它们参与了生命的旅程：有的维系生命，有的容纳生活，有
的记录劳动与迁徙，也有的保存着生命经过以后留下的痕迹——非生命之物在与
生命发生关系时，获得了值得被观看和理解的意义。

生命之所以珍贵，正在于它无法永远保持原状。人会老去，植物会凋谢，动
物也会走完各自的历程；每一次相遇、停留、劳动和离开都发生在有限的时间之
中，无法被完全复制。正是这种脆弱与有限，使经历留下的痕迹具有分量。而在
有限之上，还有更关键的一层：石头会风化，墙面会剥落，船只也会腐朽，但这
些变化本身并不包含对变化的感受；生命的特殊之处，在于生命世界中出现了情
感与经验。快乐使某些时刻值得珍惜，痛苦使伤害成为需要被理解和回应的事情
——世界由此不再只是物质的运动，也成为一个能够被经历的世界。有限使每段
经历无法重复，感受则使经历拥有内在的分量。艺术所呈现的痕迹，因此不仅证
明某件事情曾经发生，也让人意识到：曾经有一个生命在这里观看、劳动、承受、
喜悦，并与世界发生联系。“唯有生命值得被歌颂”，指向的正是这种能够经验
世界的存在。

我自己与这个命题的相遇，是从一棵树开始的。最初，树叶只是景物。直到
某一刻，我仰头望向天空，细密的叶片与枝梢在明亮的天光中交错，仿佛一幅天
然形成的线描。那种触动一时难以命名，只觉得大自然本身就是一位艺术家：原
本平常的景物突然显露出秩序、节奏和生命的丰富，观看者的心也随之变得愉悦
而明亮。

不过，这里需要一层哲学上的分辨。自然并不等待人的目光，才开始呈现它
的秩序。树叶与天空的交错、雨水在墙面留下的路径、苔藓沿着潮湿处缓慢铺开，
都有自身的线条、节奏与时间；自然没有人的创作计划，却持续产生着超出人类
预设的形式——在这个意义上，它确实是一位天然的艺术家。然而，自然形态的
存在与审美经验的发生，仍是两回事。一片从未被注意的树叶依然拥有自己的结
构；只有当一个人停下来观看，它才进入人的感知，与记忆、情绪和想象发生联
系。原本作为环境背景存在的景物，由此才成为一次真实的审美相遇。
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艺术创作继续推动这段关系。艺术家从自然中得到的不是一幅等待复制的图
像，而是一种触动；选择、取舍、变形、色彩与材料，共同把这种触动转化为作
品。而当作品完成，它便开始脱离创作者的单独支配：它源自我，保留着我的感
悟、选择与无法完全抹去的个人痕迹，却又以一个相对完整的个体进入世界。到
这里，本书的一条完整路径已经显形：自然形成——人的观看——审美触动——
艺术转化——作品进入他者的经验。本章走这条路的前半程；第五、六章将走完
它的后半程。

生命本身的律动、呼吸、新陈代谢以及与周遭环境的微妙交换，就已经包含
了一切美的原初密码。当我们懂得俯下身子去观看一片叶子的脉络，去感知一只
昆虫的细微颤动，我们就已经触摸到了艺术那层尚未被人工雕琢的原初肌理。

我常常在调色的时候想起这件事。一块蓝色颜料落进水里，它扩散的路径没
有任何两次是相同的——水的温度、纸的湿度、当时空气里的湿气，甚至我呼吸
的节奏，都会参与这场扩散。我后来明白，这其实就是生命本身在物质世界里留
下痕迹的方式：不可重复，却又自有秩序。

我还想把几次让我久久驻足的观看，原原本本地记在这里——因为把它们写
出来，本身就是我想弄明白的事情。

一次是在海边的红树林。潮水退去，滩涂裸露，我看见一种叫弹涂鱼的小鱼，
在泥地上一跳一跳地挪动。鱼，本该属于水；可它偏偏在泥里活得生机勃勃，两
栖于水与陆的夹缝之间。而托着它的那片红树林，更是奇上加奇——树，本该扎
根于土；它们却把根扎进咸涩的海水里，涨潮时没顶，退潮时挺立。那一刻我忽
然明白：生命最动人的地方，是它总能在“不可能”的地方活出自己的方式。鱼
可以离水，树可以入海——生命从不向环境索要标准答案，它自己就是答案。

一次是在寻常的路边。一丛旧草之间，几株新芽刚刚探头，嫩得近乎透明的
绿，紧挨着经年的、粗粝的深绿。新与旧不分彼此地挤在同一巴掌大的土地上，
谁也不驱逐谁。没有人安排这个构图，可它比任何精心经营的画面都更完整——
因为它把时间画进去了。

还有一次，是一棵不高的灌木。我在它跟前站了很久，因为我发现这一棵树
上，同时长着老、中、青三代的叶子：最老的叶子并没有泛黄凋萎，而是沉淀成
一种极深极沉的墨绿；中间一层是舒展开的、踏实的正绿；顶梢的新叶则是初生
的嫩绿，浅得发亮。三种绿，三段时间，同挂一枝。一棵树把自己的一生摊开给

9



你看——这不是比喻，这就是一幅画，一幅由生命亲手完成的、以时间为颜料的
画。我当时只有一个念头：这就是生命，这就是艺术。

蜗牛、水泥缝里的野草、摇篮里的婴儿、滩涂上的弹涂鱼、一树三代的绿
——本书里写下的每一个平凡奇迹，都不是修辞的虚构，而是我亲眼所见、亲身
驻足过的现场。艺术家能做的，不过是把生命早已完成的杰作，指给更多人看。

1.2 艺术不是生命之外的东西

长期以来，体制化的教育和商业叙事给我们灌输了一种刻板印象：艺术是高
于生命的存在，是普通人在满足了物质生活之后，用以装点门面的精神奢侈品。
这种将艺术与生命割裂开来的二元对立视角，恰恰是扼杀人类本源创造力的根源。

我们必须深刻地意识到：艺术不是生命的装饰，艺术更不高于生命。艺术，
恰恰是生命表达自己、显化自己的方式之一。生命是那股在体内奔涌不息的能量、
是那团火，而艺术则是这团火映射在物质世界里的形态与光影。

而在这团火的映射之外，还有一种更为沉静的显化方式——那是时间本身留
下的痕迹。去看看那些被雨水冲刷、被岁月风蚀的斑驳墙面吧。那些附着在老旧
砖石上的青苔，那些因风化而留下的凹凸与纹理，都是大自然在这面墙上留下的
印记。它们是不经意的、完全自然的，却因为岁月的雕琢而展现出一种动人心魄
的质感。

由此推及，我们人类的生命意义究竟是什么？或许就在于我们来到这个世界
上，真实地活过，并留下了一些痕迹。这些痕迹，可能是一首诗、一幅画，也可
能只是岁月在我们眼角留下的皱纹，或是我们与这个世界碰撞后留下的余温。这
些痕迹不需要符合某种刻板的、世俗的“完美”标准，只要它是真实的、存在的，
它就是美的存在。

而在这份真实之中，大自然还藏着另一种美学——那是关于“有趣”的美学。
仔细观看一只小昆虫翅膀上的精细花纹，那是大自然赋予它的独特语言。有时候，
为了在残酷的生存竞争中隐藏自己，它会将自己拟态成一片枯叶。当你以为它只
是一片静止的落叶时，它却突然展翅，化作一只翩翩起舞的蝴蝶。这种生命的
“防线”与伪装，带有一种大自然的幽默感。这种“有趣”本身就是一种极高的
美学形态——它告诉我们，生命不是一板一眼的程序，而是充满了变数、灵性与
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游戏感。艺术的创作也应如是，不必总是紧绷与对抗，保留一份对生命妙趣的敏
锐捕捉，作品便有了呼吸的通道。

绘画如此，在画布上流淌的色彩与线条，是个体生命力的视觉延展；音乐如
此，跳跃的音符与节奏，是心脏跳动与灵魂呼吸的听觉外化；舞蹈如此，肢体的
舒展与腾挪，是肉体冲破地心引力限制的纯粹生命宣泄；设计亦如此，它以物件
和空间为媒介，安顿着人类生命的起居与情感。任何离开了生命本源、只剩下纯
粹形式技巧与概念游戏的“艺术”，都不过是没有灵魂的标本。艺术的尊严，完
全仰赖于它背后所承载的、真实活过的生命重量。

说到这里，必须诚实地回答一个可能的追问：既然艺术是生命之火的显化，
那么，当火弱下去的时候呢？创作者难道不会有完全不想画的枯竭时刻吗？

以我自己的经验，答案也许出乎意料：我从未经历过“不想画”。我经历过
的，只是累——累到拿不动笔的地步。但那不是火的熄灭，而是身体在要求休息；
画笔放下了，心里想画的东西一件也没有少。事实上，我想画的素材始终在堆积：
见过的光、驻足过的树、搁在心里的画面，多到我常常觉得，画到生命尽头那一
天也画不完。生活有时会把别的事情推到前面——那就先把眼前的事料理平顺，
画在等我，它不会走。因为画画对我而言不是一项任务，而是一辈子的事；任务
会让人想逃，而生命的显化不会消失，它只是随着生命的呼吸起伏，有自己的节
律。

这个经验本身，恰恰是“显化论”最好的证词：如果艺术只是生命之外的一
项事业，倦怠时人会想放弃它；正因为它是生命自身的显化，所以火弱的时候，
它只是安静下来，与生命一同休息，等生命缓过来，它自然重新亮起。显化不是
一段持续的高音，它是有起伏、有停顿、有换气的乐句。

这也是为什么，我一直对“画得准不准”这件事保持警惕。技巧当然重要，
它是让感受落地的手段，但如果一幅画只剩下技巧本身在说话，它就已经和那个
最初让我拿起画笔的生命冲动失去了联系。我更在意的，是一幅画有没有“呼
吸”——它是不是还带着创作那一刻，我身体里真实涌现的某种共振。
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图 1-1 《苗族少女》，2001，布面油画，40×50cm

关于技巧与呼吸的关系，我自己的来路就是一份证词。写实是我的母语——
早在二〇〇一年，我画下油画《苗族少女》：一位盛装的苗家少女，头顶银角红
冠，颈间层层银圈，在微光闪烁的背景里回眸一笑。这是一幅严格意义上的写实
肖像，形是准的，光是准的，银饰的每一道纹样都交代得清清楚楚。可二十多年
后回望，真正让这幅画活到今天的，并不是那些“准”，而是那个被我恰好接住
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的笑容——一个具体生命在具体一刻的、毫无防备的明亮。倘若当年我只顾把银
饰画准，而没有接住那个笑，这幅画留下的就只是一份工艺记录，而不是一段生
命。

后来的路径也印证着同一件事：我曾在几何抽象中出走过一段（《自画像》，
二〇〇五），最终又回到写实（《采茶去》，二〇二〇）。这不是从低处走向高
处的“进化”；出走与归来，反复确认的都是同一个道理——准与不准、写实与
抽象，都只是手段的两端；而无论走到哪一端，衡量一幅画的始终是那件事：它
有没有呼吸。

1.3 艺术从来没有离开过生活

美术馆和画廊中用精致灯光与保安线隔离起来的作品，只是艺术在特定历史
时期和体制下的一种显化形式。如果我们误以为只有在那里才能找到艺术，那我
们便丢失了生活的本义。真正的艺术，从未有过一分一秒离开过我们生机勃勃的
日常生活。

美，是生命在日常中留下的秩序。它是人与周遭世界发生温柔关系的动态过
程。一个清晨精心打理的发型，出门前依据当天心情挑选搭配的衣服，一份在厨
房里细心摆盘、冷暖和谐的早餐，一束从路边采摘、随手插在玻璃瓶里的野花，
甚至是一张被细心折叠、保留着送礼者手心温度的包装纸......这些微不足道的日常
细节，都是个体在用自己的意志、情感与审美，对世界进行着微型创作。

而在这些日常创作之外，有一种更沉默、更古老的互动方式——那是人与自
然之间无声的共振。当我们捡起一片落叶，将它风干，轻轻夹在书页之中。随着
时间流逝，水分消散，叶片的脉络在纸张上压印出一个淡淡的、清晰的痕迹。这
个行为本身，就是人与自然的无声对话。我自己的书页里，就压着这样一些叶子
——有的已经压了几十年。如今取出来看，坦白说，它们早已谈不上什么“美”：
颜色褪尽，薄脆如纸。可是纸页上那个清晰的叶形印痕，会让我一下子想起把它
捡起来的那一天——那条路、那阵风、那个弯腰的自己。痕迹的价值原来不在于
它美不美，而在于它是一个接口：通过它，一段早已流走的时间可以被重新接通。

也是因为这个缘故，我保留着许多在别人看来毫无用处的旧物——包括我十
来岁时画的那些卡通美女，笔触稚拙，纸张发黄，至今还收在那里。它们不是收
藏品，而是我生命的地层：一层一层的痕迹叠在一起，构成了“我曾这样活过”
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的物证。自然的呈现——叶子自身的纹理与大自然的造化；人的留存——我们通
过“夹书”这个动作，将物理的时间定格。画出来固然是一种创造，但这种“将
自然的痕迹直接拓印在生命中”的互动，同样是一种极高妙的艺术。它证明了我
们与自然并非“主体与客体”的对立，而是相互渗透、共同生成的共同体。

当人在日常生活中倾注了热爱与专注，让原本混乱、机械的物质世界呈现出
某种温润的、富有诗意的秩序时，艺术就已经诞生了。生活不是艺术的背景，生
活本身就是艺术最宽广、最肥沃的母体①。离开生活的艺术，终将枯萎；而注入
艺术视角的生活，则能将每一刻平凡的瞬间点石成金。

我画画的地方，往往不是一个布置整齐的画室，而是家里光线好的一角、旅
途中临时停下的一张桌子。我渐渐不再追求一个“纯粹的创作空间”，因为我发
现，生活的细碎烟火——孩子的声音、窗外的天气、一杯还没喝完的茶——从来
没有真正打断过创作，它们反而成了画面里那些我事先无法设计的部分。艺术如
果需要把生活隔绝在外才能发生，那它从一开始就站错了位置。

1.4 不为谋生的表达，才是人人可及的自由

行文至此，还必须诚实地面对一个最现实的问题——它几乎是每一个普通人
靠近艺术时都会撞上的第一堵墙：“画画能当饭吃吗？”

我的回答分两半，两半都要说实话。

第一半：靠画画谋生，确实是奢侈的。我自己便有一份工作在“养”着画画。
我很清楚，倘若没有这份工作、必须以画为生，我大概不至于挨饿，但我一定不
敢再这样画了——我将不得不去揣摩市场想要什么：有人要一幅配沙发的纯装饰，
我就得为那面墙作画，而不是为我心里想说的话作画。以画谋生，本质上是一桩
商业行为；商业行为的第一法则是理解需求、满足需求。这没有什么可耻的，但
必须看清：那时握笔的手，一半已经交给了市场。

第二半，也是我真正想对读者说的：正因为如此——请不要把画画当成谋生。
一旦卸下谋生的重担，这件事立刻向所有人敞开了。你不需要考虑谁会买、评委
怎么看、平台推不推，你想画什么就画什么。此时的画画回到了它的本来面目：
一种纯粹的表达。或是情绪的宣泄，或是内心的倾诉。人当然还有别的表达方式
——你可以去唱歌，去跳舞，去爬一座山——而画画是其中格外滋养身心的一种：
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它安静，专注，留得下痕迹。那些积在胸口、说不出口的东西，借着颜色和线条
离开身体之后，人会体验到一种如释重负的轻快，就像大哭一场之后，天忽然亮
了。

所以，“画画能当饭吃吗”这个问题，本书的回答是：它不必当饭吃。恰恰
是“不必”，把艺术从少数职业者的窄门，还给了每一个普通人。以画谋生是一
门生意，门槛很高；以画表达是一种生命权利，门槛为零。本书全部的论述，都
建立在后者之上。

本章结语：把起点还给生命

本章为全书立下了第一块基石：生命，是一切艺术的起点，也是一切艺术的
归宿。我们确认了三件事：其一，生命的存在本身即是奇迹，无需任何外在功利
的加冕；其二，艺术不是悬浮在生命之上的奢侈品，而是生命内在秩序的外化与
显影；其三，艺术从未离开过生活，离开的只是我们观看生活的方式。

然而，“起点”只回答了艺术从何处来，尚未回答人为何非要创造它不可。
一个衣食无忧的人，为什么仍会在深夜提笔？一个从未受过训练的孩童，为什么
拿到画笔就要往墙上涂抹？下一章，我们将沿着“感受—表达—美”这条线索，
去追问艺术发生的内在动力。

本书的概念与方法

为了避免把感悟误作结论，本书对几个核心词作如下限定。这里的“生命”，
首先指人、动物、植物等具有生命周期、会与环境发生交换，并经历变化、衰败
与消亡的有机存在，也包括人对这种有限存在状态的切身经验；它不是一个可以
解释一切的神秘实体。

墙面、道路、船只、苫布与钢筋本身不属于生命，却与生命保持着不可分割
的联系。它们构成生命得以延续的物质条件，参与人的劳动、迁徙、居住与相遇，
也保存着生命经过之后留下的痕迹。本书因此区分“生命”与“生命所处的世
界”，同时考察二者如何彼此塑造。

“痕迹”是生命与世界相互作用后留下的可感变化；“秩序”是痕迹之间逐渐
形成的关系，而不等于整齐、规则或和谐；“美”是人感知这种关系时发生的经
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验，它可以包含残缺、陌生、幽默与不安；“艺术”则是对这些经验进行选择、
转化、组织与分享的实践。

本书采用的不是经验科学的证明方式，也不企图写成一部艺术史通论。它从
个人创作、日常观看与作品分析出发，提出一组可以被讨论、修正和实践的生命
美学命题。第一人称经验在这里不是普遍真理的替代品，而是理论必须接受检验
的现场。

本章注释
 ① 关于艺术与日常经验的连续性，美国哲学家约翰·杜威有系统论述。杜威主张把审美经验重新接

续于日常生活的进程之中，反对将艺术孤立于博物馆式的封闭领域。参见 John Dewey, Art as 

Experience, 1934（中译本《艺术即经验》）。
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